Ближе к ночи я начинаю жалеть, что больше не курю. Это такое страное время суток, когда часть предметов теряет форму, а остальные - смысл. Ночь ворует мысли и переворачивает их с ног на голову. В темноте голову поднимают призраки, но не те, которые живут в темноте, а те, которые живут в моей собственной голове.

Ночь стала облегчением. Заботы дня остаются на следующее утро, требуя разрешения исключительно при солнечном свете - по законам цивилизованного мира. Ночью другие проблемы и кажется, даже другие потребности. Человеческая ночь давно не приспособленна для сна - ее населили соблазнами и пороками, но она же - время смирения и спокойствия, возможность прервать бег, а может даже само течение времени, и всмотреться в ушедший день.



Неспящая опять не спит. Извечные признаки полуночного бдения - неяркий свет бра и стук по клавиатуре, очень тихий, будто мотылек с отчаянием бьется о стекло лампы. В темном доме все спят - ушли в сон и как бы уже не существуют. Мы только двоем - я и ночь, дарящая мне сотни тысяч образов.