Раньше, говорит бабушка, лекарств особо не было. Дедушка её, выйдя из натопленной избы, распахнул тулуп на морозе, простудился, заболел и всё. Сгорел за неделю. А ведь молодой ещё был, да здоровый, как медведь. Бабушка его очень любила - забиралась к нему на печку под бок почти каждую ночь, грелась и слушала сказки.
Или вот - рассказывает, как в Сибирь переезжали. Дом продали, а скотину с собой забрали. Так и ехали - в грузовом вагоне, вместе с коровой и всеми вещами. Сено с собой запасли, провизию. Больше недели шёл поезд. А как добрались, первым делом купили телегу.
Воспоминаний, конечно, осталось очень мало - разрозненные лоскутки, бывшие когда-то самыми яркими и поблекшие за долгие годы.
Бабушке сто два года. Целый век. В глазах темнеет, когда я пытаюсь представить эту уходящую назад во времени вереницу лет.
Меня-то уж точно к этому времени сожрут черви.