Я люблю Москву. Она шумная и суетливая, бестолковая местами, похожая на вздорную и кичливую бабу, которая может довести до белого каления одним своим видом. Но порой она бывает настолько уютная, по-домашнему радушная, приветивая для всех, что веришь ей, и рад ей, каждому дому и трещинкам на тротуаре, духоте дворов и пыли по обочинам.
Вылезаешь в середине дна на Китай-городе: залитая солнцем Маросейка лениво гудит, утомленная жаркими деньками. Идешь в сторону Покровки, и вдруг в голове всплывает образ той самой Москвы купеческой, с яркими прилавками, баранками, самоварами, криками зазывал и гомоном торгующегося народа. Той Москвы, которую слизали пожары, истерло время. Москвы, неуклонно проступающей дощатыми мостовыми сквозь многолетний слой асфальта.